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y ... desterrados 
N o creo que haya pre-ceden te h istórico-literario equiparable 
a la coincidencia de un país 
de exilio -asilo cumplido-
de tantos y excelentes poetas 
como los qu.e, acogidos a la 
hospitalidad mexicana, allí 
se desterraron o lrans/erra-
r011, a consecuencia de la 
guerra civil-ifllernacional 
espaliola, durante el período 
que comienza a mediados de 
/939 y puede ;uzgarse fini-
quitado en /977. 
Manuel Andújar 
Monumenlo en homenaje a león FeUpe en Mh.lca (abril de 1914). 
T ESD E la fecunda permanencia, en trán-~ sito, de Juan Larrea, Juan Gil-Albert y 
Lorenzo Varela, tan significativos y unívocos. 
a la singularidad, compartido ejercicio lírico, 
de los matrimonios Juan José Domenchina-
Ernestina de Champourcín y Manuel 
Altolaguirre/Concha Méndez (que acaba de 
«cotejar» Madrid); de la sonora omnipresen-
cia de León Felipe al ensimismado y huidizo 
circular de Luis Cemuda; de un nítido acer-
camiento a la inspiración circundante de 
Francisco Gines (<<.Los laureles de Oaxaca»), 
quizá el más autorizado para darnos una cá-
lida y directa versión de don Enrique Díez-
Canedo, cuyo centenario de nacencia en este 
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1979 conmemoramos ... al filiado teatro en 
verso de José Bergamín con «La niña guerri-
llera»: de la homogeneidad ideológica, que no 
estorbara la peculiaridad de los acentos, de 
Pedro Garfias a Juan Rejano, a José Herrera 
Petere y Adolfo Sánchez Vázquez; de la modu-
lación romántica de María Enciso a la premo-
nitoria heterodoxia de José Ramón Arana, tan 
pudoroso y devoto en este género; más las lí-
neas de fino dibujo en el poético1rasgueo de 
José Moreno Villa, que parecen oruar las imá-
genes de hondo aliento en el callejero y monás-
tico Emilio Prados, malagueños afDbos; com-
parecía la catalanidad épica, cósmica, latina 
de Agustí Bartra; trovaba en balde Matías 
Conde, mientras otro astur, Celso Amieva, en 
periplo Francia-México-URSS, marcaba toda 
una trayectoria; agréguense las visitas confe-
renciantes ---Casa de España- de Padro Sali-
nas. A su vera, en derredor, los que niños cre-
cían al terminar la contienda, siguieron la 
suerte familiar y emprendían la propia forma-
ción, yacon signo criollo,en la Nueva España: 
Ramón Xirau (reciente su «reaparición» líri-
ca, por Octavio Paz prologada), Tomás Sego-
via (que nos ha dado hace JX>cos meses una de 
las más originales «..Sumas» poemáticas y de 
título bien expresivo: .Cuaderno del Nóma-
da»), Luis Ríus, José Pascual Buxó, Inocencio 
Burgos, Manuel Durán, del que evocamos la 
pertinaz angustia primera, allá en 1947: 
«Con una mirada lenta 
que se dobla bajo el peso de tantos recuerdos 
[muertos, 
el desterrado va recorriendo 
todas las encrucijadas de {ronteras , 
todos los senderos con nombres extraños». 
Otro grupo, granado y brillante,cuya tónicase 
cifraría en la condición femenina, lo compu-
sieron Emestina de Champourcín, Concha 
Méndez, María Enciso, Nuria Parés, más tarde 
Macla Carreña (despuntaba, por entonces, en 
Puerto Rico, Aurora de Albornoz). 
Las existencias y las obras adquirían distinto 
signo a los presuntamente originarios en el 
ámbito mexicano. Probablemente se extrema-
ran las singularidades, las notas diferenciales, 
a mayor complejidad derivaron sus relaciones 
e impulsos: basculación del medio moldeador 
e imperativo de fidelidad temática a la patria 
secuestrada. Se reafirman o flexibilizan los 
criterios estéticos de que partieron; percí-
-
Don Enrlqu. DI-.z 
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bense rasgos aglutinantes y se exacerban las 
contraposiciones; es casi una coordenada que 
la mayoría -razones de edad y madurez, de 
tensa conciencia- reaJiza en Méxko su crea-
ción principal. 
En perspectiva, la extraordinaria constela-
ción de poetas exiliados, que alh vivieron y 
fenecieron, camino funerario de 
Enrique Díez-Canedo, 
Maria Enciso, 
Juan José Domenchina, 






ofrece una concordante pluralidad y podría 
conceptuarse que dentro de un conjunto y si-
tuados en las respectivas, inconfundibles par-
celas, componen un coherente multicolor mu· 
ral. 
Como se desenvolvían -y nos hallábamos-
en simbiosis con la sociedad mexicana y al 
mismo tiempo en un ghetto-custodio de los 
valores españoles y de su libérrima poesía re-
presentativa, los avatares y quehaceres de 
esos escritores eminentes reflejaban un aire 
tribal de familiaridad, implicaban referencias 
cercanas de sus decires y gestos y un aura 
virtualmente legendaria. 
los poetas se adherían, con peculiares modos 
y maneras, a un desgajado, amargo y anhe-
lante fragmento de pueblo. Y el hecho de los 
fervores que a la sazón --o desazón- inspira-
P_ro a.rII •• , .n .1,1. 
uNimos dl_ .. con .a 
b.rb. cM pro"ta. 
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ba, en los menos y en los muchos, que no es 
paradoja, Antonio Machado, serviría de ins-
tructiva paradigma. 
Por una serie de morivos -líricas aquilata-
ciones aparte- fue León Felipe el catalizador 
de esos anhelos, su máximo y amado porta voz. 
No sólo lo explicaría su verbo profético y lapi-
dario. Esa fascinación se desprendía del .pat-
hos» típico de sus proclamas poéticas. La con-
cordancia de _genio» (ensimismado y tronan-
te, según las tornas) y .figura» (sombrero ca-
lado hacia la nuca, despejada la frente, entre-
cana barba bíblica, testa judaica) armonizaba 
con su entera, peregrina biografía, acreditaba 
su marca de trashumancia. La evidencia de 
que señalara, en las horas infaustas, trágicas, 
la caracterización, .del éxodo y del llanto», 
para el español genuino, lo comprueba. Tam-
bién el que clavara con palabra ardida, esco-
cida, laenanez, física y psíquica, de Franco, su 
mixtura de cacique y dictador, de ente cruel y 
abstemio y gélido ... Destaquemos el iracundo 
apostrofar contra la política vaticanista, que 
en notable porción inspiró la .cruzada», anti-
cristiana, de la Iglesia en la contienda. Y el 
hecho, de colectivo beneficio, de sus peregri-
najes españoles, de su feliz unión con mujer 
mexicana, de sus precedentes exploraciones y 
encuentros en lberoa mérica , de que signifi-
cara uno de los más sólidos -e inefables-
puentes entre los flamanles recién llegados, 
exiliados, y el clima del Nuevo Mundo, del 
ceomediterranismo que teorizó su íntimo 
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amigo, el inventivo Juan Larrea, a cuya capa-
cidad fabuladora, soñadora. pródigamente 
mítica, debe el admirable y ejemplarmente 
honesto revolucionario don Jesús Silva Her-
zog, la idea matriz de su noble revista .Cua-
demos Americanos». 
Aunque se conocieran por sus textos --en Mé-
xico yen la América de hablas hispanas-a los 
otros poetas desterrados. de acuerdo con 
cambiantes grados de notoriedad, León Felipe 
había sido y era, además, con personalidad 
sugestiva y sugerente, una presencia entraña-
da. Sus recitales y viajes le conquistaban el 
excepcional entusiasmo de los públicos, rica 
cosecha de admiraciones, de adictos. Para sus 
oyentes y lectores criollos, mestizos e incluso 
de acusada contextura indígena (cito al vigo-
roso y fino escritor Andrés Henestrosa, siem-
pre con la entonación honda y colorida de su 
Istmo de Tehantepec), los poemas de León Fe-
lipe, de estrenecida y conmovedora temática 
española, popular, se aunaban, en tensas este-
las sensoriales, a su pasional reivindicación de 
lo humano. aherrojado por los Poderes _infa_ 
mes», .infamantes». 
Resulta más plausible concebir y evocar a 
León Felipe en compañía, ante auditorio de 
. apiñados» o de _elegidos», desde la tribuna, 
al dirigirse, uno por uno diríase, a los especta-
dores predispuestos; por su solo renombre, 
mera aparición solemne. ungida, que sem-
braba fervores. 
Además, y sin disonancia por ello del esplén-
dido estudio biográfico - descriptivo - critico, 
de Luis Ríus, la personalidad de León Felipe 
(estatua animada, encendido verso) fue, en el 
exilio, de extraordinaria, incomparable efica-
cia carismática. Se le renda culto en su tertu-
lia del Café Palermo. cónclave de fieles y de 
pasmados transitorios y transitivos, que las 
pupilas cítricas de Otaola' han reflejado, ra-
diográficamente, en la novela. Rl cortejo», 
claroscuro de iluminación y parabólica sátira. 
Encomiable el carácter paternal de León Feli-
pe, que acogía con sobria y pronta afabilidad a 
quien se le acercara, pertinentemente. Sendos 
acontecimientos -una exaltación de almas y 
trascendencias- constituyeron sus sentidas 
declamaciones de textos anteriores, con-
sagrados, o de inminente publicación, en la 
tribuna del Ateneo Español de México yen los 
homenajes, donde su fonética henchida y ma-
tizadora, capaz de impresionantes trenos, fue 
protagonista en las multitudinarias concu-
rrencias que le seguían (recuerdo la del Centro 
Israelita, la de la Casa del Arquitecto). 
Mi mejor memoria de León Felipe,que me trae 
un aire de parentesco comunal, se adscribe a 
sus constantes visItas y permanencias en la 
Librería de Arana, cuarido ancló en un despa-
cho de la periodística calle de Bucareli, a tra-
vés de un piso en que el pasillo olía a Juzgado. 
Se producía a veces la coincidencia con Do-
menchina, trance que aliviaban, de parte y 
parte, ¡oh, manes de la incompatibilidad tem-
peramental y de las oposiciones estéticas! en 
que no faltaban alternativas huidas, corres-
pondientes y métricos gruñidos. (José Ramón 
Arana mantuvo siempre estrecha y pondera-
tiva amistad con León Felipe, que le dispen-
saba especial aprecio. Una de las semblanzas 
más reveladoras del poeta, al escri tor arago-
nés debidaJ apareció, y me precio de haber 
meruado, en el primer número de la revista 
«El Urogallo», por desgracia pretérita). 
Pero el contacto más inolvidable e instructivo 
se me deparó, con León Felipe, en los prole-
gómenos de la edición de «Este viejo y roto 
violín». El doctor Arnaldo Orfila, que en aque-
lla época dirigía el Fondo de Cultura Econó-
mica, me encargó aclarase con el autor de« El 
Ciervo» algunas dudas que se habían plantea-
do, en las pruebas de página. por las correc-
ciones, de su puño y letra, en el original. 
León Felipe -ya viudo, huéi-fano más bien, de 
Berta- me invitó a comer en su apartamento 
de la calle Miguel Schultz, cuatro manzanas al 
Norte del taller que había ocupado el escultor 
José María Giménez Botey, insustituible ca-
marada de penas e ilusiones. 
Sencilla y cordial la hospitalidad de León Fe-
lipe, secundado por su «ama de llaves» (vis-
lumbre de un vestido grisáceo, que de esta-
meña merecía ser). Prestamente puntualiza-
das las partes interpretables del magnífJco 
poema, a las que agregó. con rápidos rasgos, 
ciertas enmiendas ... 
Después, en liberada sobremesa, la charla en-
jundiosa, que lamento no haber apuntado mi-
nutos más tarde, al irme. en algún café del 
rumbo. Porque entonces, sin «posteridad. en 
el horizonte. León Felipe traslució, comoen un 
guiño dramático. su temor, auténtico, de que 
los versos escancidos se contrajeran a la efí-
mera actualidad y careciesen de ulterior y 
firme vigencia en nuestras letras. Como si los 
éxitos tangibles le dificultaran o imposibili ta-
ran el acceso a futuras generaciones. Al te-
merlo así, con su verbo sustantivado, y decla-
rarlo, no dejaba de manifestar -más brillan-
tes los ojos tras las gafas, más tembloroso el 
mentón- su angustia metafísica. Al con re-
sármelo sin ambages. desprendido de retóri-
ca, percibí aún más su verdad existencial y la 
íntima grandeza de sus escrituras. 
Esta sensación, no por fugitiva menos intensa, 
parangonable es a la querencia armónica con 
que Emilio Prados reproducía y glosaba en 
interminables llamadas telefónicas, las sabro-
sas y metafóricas sentencias del habla popu-
lar, que tanto con tenido revisten en la serrania 
malagueña. Deprolo, una vez más, no haberlo 
registrado en un cuadernillo -en aquel 
tiempo no regían los magnetófonos o se les 
consideraba una impudicia-y me duele Dose 
recogieran las prodigiosas citas de Emilio y 
sus luminosas interpretaciones. De igual cate-
goría serían sus interiores cordajes de «Jardín 
Cerrado. y el recio aire, de pastoso acento, que 
la sabiduría de las gentes iletradas le brindó y 
que Emilio Prados acertó a captar, moldear y 
proyectar, desgraciadamente para su exclu-
sivo uso. Y no por egoísmo -fue una criatura 
modélicamente desinteresada- sino por em-
briagado deleite y perezoso aplazamiento me-
ridional. 
Con Emilio Prados me unieron, casi desde 
chaval, lazos de simpatía y reverencia. En Má-
laga. al menos en los círculos estudiantiles, 
literarios y artísticos que frecuentaba, era un 
personaje mítico. Aparte de llegarme puntual 
noticia de la generosidad con que acogía y 
propagaba (<<Litoral» y sus ediciones) a los 
poetas de su generación, me constaba que es-
taba al tanto de las nuevas corrientes estéticas 
intelectuales de su época, por Luis Cuervo y 
Jaén (1), amigo y compañero de estudios, rela-
(J) Emilio Prados. desde Mixico. y Luis Cuervo. en ESptHia. 
manfflvierol1 correspolldencia y conexión. Luis recuerdo. muy 
indica/il'as opiniones y allicdo/as de/tiempo malaciumo de 
Emilio. que COlirio cristalicetl el! i II1portm¡te libro dI!' testimo-
"io \' I/II'III!'I/(I;e. 
Olbulo de .lose MOfeno VUla. 
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donado admirativa y afectivamente con Emi· 
lio Prados. Asimismo. expresivos datos del 
diario convivir del poeta con su pueblo (por 
ejemplo, sus vínculos con los pescadores de El 
Palo). Aquellas referencias, entonces colorea· 
das, en buena porción, de inquietud polític~ 
social (aún persistía la fuerza emotiva y moral 
de la Revolución Rusa, que no tardaría en 
eestatificarse., en eburocratizarse.), ponían 
de manifiesto lo que en tantas ocasiones, di· 
recta e indirectamente, pude comprobar, la 
calidad humana de Emilio. basada en fino 
trato y en un temperamento solidario, absorto 
y desangelado a trechos (Adela y José Enrique 
Rebolledo me contaban detalles pueriles y 
magnánimos),que le procuraban la inmediata 
y estable confianza de los seres simples o com· 
piejos. Incluso le dotaban de una natural irra-
diación magisterial, lo que acreditan sus con-
tactos con el lnstituto Luis Vives, una de las 
más eminentes aportaciones pedagógicas del 
exilio español en México. 
Me he detenido en estos aspectos particulares, 
que se estimarían desproporcionados en el 
presente rememorar, porque Emilio Prados 
-que justamente no concitaba recelos, sino 
aprecios- es el hilo conductor hacia otros 
poetas. y en término preferente, a los despo-
sados. Los comunes trabajos en e Litoral. con 
Manuel Altolaguirre, arquetipo de carácter 
extroverdido, jocundo. como elástico y salta-
rín, armonizaba con el tono filtradamente 
grave, más bien caviloso y a menudo casi re-
franero, de Emilio Prades y sumados a la bon-
dad y campechanía de Concha Méndez deter-
minaron un clima de concordancia y enten-
dimiento. 
Lo propio le ocurría a Emilio con la pareja 
Emestina de Champourcin y Juan José Do-
menchina. Residía muy cerca y le bastaba 
caminardoso tres calles ycruzarel Paseo de la 
Reforma para pedir posada. O recurría al telé-
fono, con ritmo proustiano, para esos inter-
cambios de comentarios cotidianos y juicios 
poéticos. Las diferencias de pensamiento y es-
tilo crearon un ambiente de conllevancia y 
habda de desembocar en mutua estima. Er-
nestina se distinguió siempre por su benigni-
dad y discreción, y Domenchina, pese a la fa-
ma, atizada, de crítico implacable, y de espo-
rádicas, externas asperezas, no dejó nunca de 
alabar la calidad humana y la autenticidad 
lírica de Emilio. Precisamente porque los ver-
sos de Domenchina solían marcar una cons-
trucción modelada y aristada, sobremanera 
enteriza, le merecian alto concepto el modo y 
esencia de las composiciones de Emilio, de 
sensitiva fibra melódica. 
Emilio Prados. al mediodía, en la séptima im-
prenta de Manuel AllOlaguirre, a la vera de la 
Plaza de Santo Domingo. de acusado estilo 
colonial, moreno. En saludo de adiós al poeta 
y novelista José Herrera Petere, a mí; años 
atrás estuvo al cuidado de Emilio, por enco-
mienda de José Bergamín,la ejemplar yorigi-
naria edición Séneca, en un volumen cuya en-
cuadernación se plegaba a la mano, que la 
enaltecía. de las obras completas de Antonio 
Machado. (Ha de relatarnos Francisco Giner 
las interioridades de la ilusionada y trasno-
chada empresa de resurrección de la revista 
e Litoral., laboren que participaron, con Emi-
lio y él, Juan Rejano y Julián Calvo). 
Imagino las pláticas de Emilio Prados con 
José Moreno Villa. en lorno a un malaguc-
M8nuel Altol8gul"e_ 
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ñismo de prez y solera, afines asimismo en una 
lírica veraz, sobria, despojada y despejada de 
floripondios, con sentido de universalidad, re· 
forzado por las respectivas experienciasjuve-
niles en el Extranjero. (Moreno Villa, pensio-
nado por la Junta de Ampliación de Estudios, 
en Alemania; Emilio, en un sanatorio suizo, a 
curar su tuberculosis pulmonar). 
Escucharía Emilio a Moreno Villa su «Aquí 
estoy» (octubre 1946): 
«Aquí estoy, añorando 
los te"ones parduzcos 
maleados de encinas 
severas e inconformes. 
Arrancadas de cuajo 
nuestras viejas raíces, 
aquí, sobre volcanes, 
culebrean eléctricas 
y se ahogan de alrura». 
y es presumible que en 1956, año en que falle-
ció Moreno Villa, le adelantara, de un poema 
inédito: 
«Y, después mirar la hoguera 
eH el agua del inmenso rio, 
rie también en remirasol, 
acompáame en este cante fino». 
Emilio Prados respondió a su llamamiento, 
dedicó el poema, con el título «En tu selva 
fervorosa», a «Pepe Moreno, en mi memoria 
de siempre»: 
«¿Te visité? Sentado al pie de un árbol: 
el que nadó para ti y está contigo, 
el que 110S sorprel'ldió, porque esperaba 
cumplir su cuerpo con el que tuviste; 
el que hablabas y escuché ell mi ninguno». 
Los tres, lejos de su Málaga; tampoco faltó a la 
cita Manuel Altolaguirre: 
«No quiero consolarte 
ahora que tú te has ido para siempre, 
de aquello que perdimos. 
Pero al verte y no verte, 
José Moreno Villa, 
siento el mundo pequeiío 
y quisiera pensar que lo t¿lviste 
desde ni,ío al alcance de 11,1 mano». 
En su tomo, torno de Emilio, al filo del medio-
día, el aviso quejumbroso, el llanto hispano-
mexicano por él, su entierro al día siguiente, 
en el Panteón-Jardín. Juego de palabras que es 
un lastimero juego de tristezas. «Jardín cerra-
do» I recuerdo de un rostro y gestos flotantes, 
de un inalterable hablar andaluz. Tenía «án-
gel». 
Todos los poetas exiliados de esas generacio-
nes colindantes -la del 27. a completar, que 
no han notariado los predecesores y los suce-
Jo. Berg.",in,.n 
'-____________ -' 18 adu.lld.d. 
sores inmediatos- han «escogido» el tema del 
destierro general y el desu individual, privada 
acepción. (José María Balcells ha logrado in-
sertar su parte alícuota en una antología de 
amplio encuadre, lo que no ha de excluir se-
lecciones específicas). Pero e.s Juan José 00-
menchina, y en varias ocasiones lo he subra-
yado, quien aprehende y formula reiterada-
mente, como un «sino fatal», el exilio. En su 
ce Primera Elegía jubilar» (septiembre, 1940) 
exclamaba: 
«¡Ay, socavón de España! 
¡Cómo para alcanzarle habrá que hundirse! 
El 'llegar a tu e'llraña 
presupone sumirse 
en tierra: rescatarse y redimirse». 
y concluía: 
«Donde vamos -vivimos 
por y para volver- nadie se engaña. 
Seremos lo que fuimos. 
Volveremos, entraña 
partida a ser ESPQl1.a y sólo España». 
La derrota fue un derrotero. En su absoluta 
desesperanza, sólo paliada en los últimos años 
de una vida que él creyó truncada (a mi enten-
der erróneamente), por el retorno a la fe reli-
giosa, Domenchina estruja hasta la gota final, 
como intransferible tarea, el problema del 
«extrañamiento». León Felipe poetizaba la 
desgracia, la rabia y la iniquidad sufridas, por 
el conjunto de sus compatriotas. Domenchina, 
tallista, metrificó, y de tal suerte alcanzó su 
clímax, una mHitante agonía. A veces, los an-
tagonismos públicos, de artística filiación 
-Domenchina, León Felipe- encubren una 
lujosa fraternidad. Son las dos caras de la ma· 
d.U •. 
Equidistante de León Felipe y de Domenchi-
na, merced a su captación de las respectivas 
valideces, 10 que hasta cierto grado fue y es mi 
acti tud, el proceso poético de José Ramón 
Arana, por razones de orden psicológico. su· 
pongo, se silenció en vez de proseguir el espe-
rado desarrollo, pues su juicio y sensibilidad 
8!1 
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habían evolucionado prometedora mente. 
.Ancla. (Santo Domingo) y . A tu sombra le-
jana. (México),se inscriben en el repertorio de 
las dolientes añoranzas españolas y son orgá-
nica derivación de 105 poemarios en nuestro 
país publicados. en el contorno mismo de la 
guerra civil. El intento de comprender y respe-
tar -ya en 1942- a los hombres de la tierra 
que combatieron, con limpia obcecación, bajo 
las banderas enemigas, significa una de las 
iniciales anticipaciones de Jo que más tarde 
sería difundido espíritu . Intitulado . Ante el 
cadáver de un requeté», José Ramón Arana 
pronuncia: 
. Sobre la yerba llanto de la noche 
y llanto en tu mejilla descarnada, 
Hay duras amapolas en tu pecho 
sin borbotón ni aUemo; 
en la alambrada, 
cruje tu mano terca, amarillenta, 
tu manO campesilla, ¡tall honrada 
hasta al morir, hasta después de mue-
ra ... !» 
Si concedemos a la palabra poética del exilio 
facultades representativas de un' destino his-
tórico de traumas humanos, habría de compa-
recer, junto a las verbales corporeidades de 
Domenchina y de León Felipe, el recitador 
impulso, deambulan te. enajenado, de Pedro 
Garfias, en todo momento vigía de España: 
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«Tus cordilleras, de salvaje alietlto, 
tus íntimas, profundas, dulces l'egas, 
tus eriales rutilando al sol 
como medallas a tu pecho presas 
y tus altos castillos, apoyando 
en su bastón, una vejez. sincera, 
comemplo eternamente, Españ.a mía , 
sobre la palma de mi mano abierta ». 
. .. y el caudal épico, tan tenazmente cultivado, 
filoso trasunto de la divinidad mediterránea, 
de la nueva liturgia pagana de Agustí Bartra. 
De la extraordinaria vocación y de las no me-
nores consagraciones -poético, política, en 
periodismo literario de altura-que Juan Re-
jano reúne, paradigmáticamente, me ocupé en 
otro lugary coyuntura yno cabe repetirlo aho-
ra. Apelo sí, otra vez, como calificación, a la 
referencia sureña, malagueña: él. de Puente 
Genil; yo, de La Carolina, allí nos cruzábamos. 
Fiel , en las más diversas y adversas circuns-
tancias tácticas, a su enclave partidista, la 
honda actitud lírica de Rejano se reflejó en su 
tarea jornalera (sin ir más lejos, el suplemento 
dominical del diario «El Nacional», durante 
una larga temporada y que patentizó su men-
talidad abierta y acogedora, ya resaltada por 
la etapa en que dirigió la impar revista «Ro-
mance ») y en aquella discretísima y porfiada 
roturación del lenguaje estrófico, Errabundo, 
dentro de pareja cuerda, Pedro Garfias, Re-
jano se consideró de¡x>sitario de un legado ar-
tístico con social textura, pues su camarada 
Adolfo Sánchez Vázquez se pasó en breve con 
armas y bagajes -letras y pensamient~ a 
las formulaciones teóricas marxistas de la es-
tética y su vinculación con Wenceslao Roces 
fue siempre, creo, por las trazas e índoles, pn:-
dominantemente ideológica. Por fortuna, a 
pesar de estos-condicionamientos y acciden-
tes, Rejano ha conseguido legamos -y la cer-
tera decantación y crítica destreza de Aurora 
de Albornoz lo fija en reciente antología-
homenaje- una producción poética que de 
manera intrínseca, y descascarada de contin-
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gencias, se incorpora, con voz distintiva y em-
peñosa, al acervo de la cultura nacional mo-
derna A fin de cuentas, la emoción quintae-
senciada -hacia 1966- es lo que perdura: 




El viento en la garganta, 
entre los sueños. 
y tu ausencia, amor mío, 
y el rec uerdo 
de la tierra perdida, como un clavo 
en los sesos. 
El viento, el viento ... Siempre 
el viento • . 
Si Juan Rejano encarnó la persistencia signi-
ficante y «la fidelidad del sueño», los .transi-
tivos» asumieron lealtades de otra especie. 
Salvo el caso de lúcida perseverancia de Juan 
Gil-Albert, que padece y supera los graváme-
nes en los exilios exterior (México-Buenos Ai-
res) e inte .. ior (adherido a su demarcación va-
lenciana), y que de esos periplos, verificados y 
fantaseados, extrae obras definitivas, magis-
trales, que tardíamente acaban por imponer-
se, las peripecias migratorias de Luis CerDuda 
y Lorenzo Vare la -sevillano el primero, lu-
cense y bilingüe el segundo- desembocan eD 
prematuros, desventurados desenlaces. Luis 
Cemuda logra, de un tiempo a esta fecha, un 
auge reciente en España, a cuyos detentares, 
en las décadas franquistas, lanzara un poema 
de terrible trémolo: 
•... ellos, los vencedores 
caínes sempiternos 
de lodo me arrancaron. 
Me dejan el destierro. 
Una mano divina 
lu tierra alzó en mi cuerpo 
y allí la voz dispuso 
que hablase tu silencio». 
Luis Cernuda, salvo en la pri mera fase de su 
afincamiento en México y de la hospitalidad, 
alentadora y valorativa, que una vez más ates-
tigua el raro talento cordial ánimo de Octavio 
Paz, verificó, en prosa y verso, su capital men-
saje, aunque biológicamente le quedaran so-
bradas energías creadoras. En ocasiones, una 
materialidad -el accidente- parece frustar 
la inequívoca trayectoria y es que Alguien de-
cidió cortar el frágiJ hilo, pues lo más impor-
tante de su escritura se había realizado. Cié-
rraseel círculo, queda un halo de misterio y de 
penumbra, de exquisitez y acrimonia que in-
funden imprevistas y plausibles proyecciones 
a su verbo único, a su haz sentimental y refle-
xivo sin parangón. Presumo que el talante es-
capatoria y de recato de Luis Cernuda, su 
esencial e inmanente hermetismo impiden las 
reveladoras acotaciones que podrían transmi-
tirnos Concha Méndez, que en su casa lo al-
bergó, y Maria Dolores Arana, que en sus pos-
trimerías le trataba todavía más frecuente-
mente, al igual que Emmanuel Carballo, el 
distinguido crítico mexicano. que apreciaba y 
preciaba su excepcional calidad y agudeza li-
terarias. 
La ruta de Lonrenzo Varela semeja una ince-
sante, «abierta. navegación y nada de parti-
cular tiene que su poesía (2) reitere las pala-
bras _poros_ y _singladuras», algunos de sus 
términos-clave. Anima inquietud y objetora, 
bautiza con el nombre de .Romance_, en 
compañía de Antonio Sánchez Barbudo, y 
Atlántico en derredor, la que sería una de las 
revistas de mayor y trascendente entidad 
hispahoamericana, a cargo de intelectuales 
exiliados. Participa en .Taller», la selecta pu-
blicación de Octavio Paz. Se traslada a Buenos 
Aires, donde colabora con el empecinado 
grupo inspirador, gallego, de labores editoria-
les . Estrecha amistad con Luis Seoane (irico 
tipo de pin tor, dibujante, prosista, vive Dios!), 
con Rafael Dieste y José Bergamín. Se dedica a 
la critica de arte. Vuelve a España, poco antes 
(1) En el verano tk /979 publica Ediciós do Castro un her· 
moso libro con la .P~la. de este autor, auspiciado por la 
magnanimidad e inuJígencia del gran Rafael Dieste. 
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de la muerte de Franco. Inolvidable entrevista 
en las proximidades de la Galería Sargadelo, 
donde le ceden un lugar para su trabajo, por 
casi maternal querencia de esa mujer, Inés, 
que sólo simpatías concita. Su tierra no al-
canzó a proporcionarle el diario en lengua 
vernácula que tanto se necesitaba y que mu-
cho le ilusionaba. Inópinada muerte, un infor-
tunio rubricó la trágica andanza. AlU estába-
mos y al marcharnos, reintegrados al tráfago 
de la ciudad. el duelo se aferraba a la garganta. 
En este conglomerado, cuya real y simbólica 
significación se nos presenta hoy con una 
coordenada melancólica, no podía faltar el re-
tablo femenino de la poesía. Con los versos 
vital y equilibradamente copleros de Concha 
Méndez, establecía contraste de fraterna cate-
goría la devenida mística inspiración de Er-
nestina de Champourcin. Se agregaba .De 
mar a mar .. , zumo de nostalgias y grafía meta-
fórica, a destiempo tronchada, que en madu-
rez aún juvenil murió, de María Enciso, a la 
que Arturo Medina se apresta a decubrir a sus 
coterráneos almerienses. Y sin despegar los 
labios preparaba su buido y elegante poetizar, 
que aos más tarde a los lescores se encamina-
ría, Mada Carreña. 
Entre los que niños eran al desencadenarse la 
guerra civil-internacional, y que con sus pa-
dres o familiares se injertaron en el tronco 
mexicano. se constituyó, explícita o insinua-
damente, el grupo que adquiriría una tónica 
neocriolla. Y que, a mi juicio. plantea un mó-
dulo sintomático de primigenio mestizaje cul-
tural. Y esen el campode la poesía. más queen 
la narrativa, donde surgen y arraigan los di-
lemas espinosos y las más brillantes persona-
lidades (Uno los ha visto germinar y brotar: 
desenvolvimiento, declives, culminación). 
Ramón Xirau, notoria veteranía, sobresalió 
pronto: sus ensayos de clara fundamentación. 
su pesquisa filosófica y estética, su quehacer 
todo, fijado a la vida intelectual mexicana. En 
los años mozos. los de su fluida aclimatación, 
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publicó algunos poemas -muy cernidos y 
originales- en catalán; que yo sepa, no ha 
insistido en esa vía, absorbido por un activo y 
metódico trabajo de pensamiento y docencia, 
que le incorporaron, allí, a la institución de 
máximo prestigio y eminencia, el Colegio Na-
cional. Conocida es su apartadora identifica-
ción con las posiciones de Octavio Paz. 
La inclinación poética de Tomás Segovia lo 
sitúa, desde su juventud (y aunque haya culti-
vado el teatroen verso. los estudios literarios y 
la crítica en profundidad y se le deban tam-
bién varios relatos) en una búsqueda ahincada 
de rigor y pureza líricos, de cierta huella juan-
ramoniana. Gradualmente conquistó cabal y 
nítido acento y se desprendió de grumos año-
rantes. que nucna se tradujeron en coloración 
central. Lo de esta suerte depurado lo coloca. 
indistintamente, en Mexico y en España. Y me 
remito a sus admirables poemas. hace unos 
meses aparecidos con el elocuente rótulo 
.Cuaderno del Nómada ... 
En cambio. Luis Rius (y la lírica apasionada 
de Inocencio Burgos se le acercaría), asimiJó 
en el hogar de exiliados. en su escolaridad y 
amistades. una nostalgia traslaticia,el endoso 
de I~s remembranzas. Con tal grado de voli-
tiva asunción que sus versos, en corte y moti-
vos, léxicamente, podían haberse escrito aquí. 
Su docencia universitaria, de incuestionables 
prestigio y acción, se atuvo a esos principios, 
cimentó la orientación hispánica. Pero incluso 
un caso tal de compenetración con el origen 
nativo, ¿puede soslayar 10 que en derredor 
palpita y no impregnarse, sutilmente, de las 
tonalidades vivaces. de la punzante concep-
ción imaginística. de la mórbida fonética que 
en el aire se desfleca y difunde? 
Jose Pascual Buxó (también catedrático, en 
Maracaibo, de edad similar) protagoniza una 
tesitura radicalmente opuesta. Desechó los 
temas .patrios .. en el doble sentido familiar y 
ex nacional. cortó el cordón umbilical. Sólo ha 
querido abordar las estrictas y personales in-
citaciones de la poesía, y en prosa se ha mani-
festado, de modo iracundo -que quizá sea 
una forma de exasperado y lacerado amor-
contra la sujeción a la «mentalidad de exilio». 
Impredecible todavía el carácter que asumi-
rán --en el próximo porvenir- tanto la pos.., 
tura vital como la dicción poética de Tomás 
Segovia, Luis Rius, Manuel Durán, José Pas-
cual Buxó, Inocencia Burgos. ¿Almas escindi-
das o ánimos de esculpida armonía? Desde 
cualquier supuesto sus mismas disyuntivas 
tendrán un epilagal-o pralagal- valor lite-
rario. Y es inexcusable que, sin interferencias 
de ninguna índole, les dediquemos una per-
manente y fraternal atención. Son huellas y 
consecuencias del exilio y de su redescubri-
miento, contemporáneo, de Iberoamérica. 
Los poetas del exilio republicano español que 
en México se afincan a contar de 1939, y de los 
que León Felipe es avanzado e influyente por-
tavoz, como he pretendido esbozar en este ca-
pítulo, componen una pléyade poco frecuente, 
por la jerarquía legítima y curiosa variedad, 
en el curso histórico de nuestras letras. 
y se asilan en un país cuya lírica -de López 
Velarde a Díaz Mirón y Amado Nervo, de José 
Gorostiza a Octavio Paz y XavierViIlaurrutia 
a Jaime Torres Bodet y a la clásica cima de 
Alfonso Reyes- logra, por aquella época. la 
granada fase que ha continuado en línea as-
cendente, al punto de que en la actualidad, 
según autorizados dictámenes mexicanos. la 
poesía esplende más y quizá, a su lado, pali-
dezca el que fuera, por los años trein ta, y tras 
la revola exuberante de la Revolución, un con-
iunto narrativo de extraordinario brío. 
La convergencia de los dos núcleos poéticos, y 
de sus particularidades temáticas, sus rela-
ciones y líci tas influencias mutuas, sus roces y 
ensambles, representa un desavío para los in-
vestigadores yun imperativo de averiguación. 
Junto al capítulo de testimonios, más bien 
parvo y fragmentario, será indispensable des-
brozar determinados silencios y abundantes 
reticencias. 
Sin embargo, con posibilidades de encuesta 
aún, me atrevo a pronosticar que el resultado 
sería altamente positivo. Unos y otros se com-
plementan en las obras que nos proponen. 
Mexicanos y españoles estímulos hallaron en 
las expresiones que los configuran y contras-
tan. En este sentido, fuctífero ha sido el exilio, 
justificada la hospitalidad. 
Con la excepción de León Felipe y de los in-
termitentes versos combativos de aquellos 
que mantenían una rotunda tipificación ban-
deriza, y que accesibles fueron para la mayo-
ría del exilio político y sus fuertes sectores 
partidistas, los poetas del exilio español úni-
camente consiguieron escasa audiencia. redu-
cidos núcleos de le.::tores. Su condición mino-
ri taria parecía insalvable dada la difícil cir-
cunstancia. Y a pesar de ello, no cejaron. 
Tampoco interrumpieron el contacto con sus 
coJegas, viejos y nuevos, de la España aherro-
jada. 
A esta tenacidad, a su encendida consagración 
ha de atribuirse el hecho de que la criba del 
tiempo tienda a rescatar y enaltecer su contri-
bución literaria, que mediante apariciones y 
reapariciones guadianescas despierta una re-
sonancia española no circunscrita a círculos 
elitistas. 
Con predicados de calidad, la gran poesía del 
exilio español, de la que México es la más 
nutrida región, reviste ya, progresivamente, 
rango y di mensión populares. 
Sombras y lejanías se convierten en luces y 
contigüidades .• M. A. 
José R.mÓn "".nL 
Ju.n OIJ. ... lb.rt. 
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